猎食期
夜里还不太冷，人坐不住。适合那种有追逐、有路、主角一直在动的片子。
- 德州巴黎 — 四年找一个人
- 摩托日记 — 出发的时候他还是学生
- 上帝之城 — 里约热内卢的另一个清晨
不按评分排片。我们选片只看三件事：风声够不够大、有没有一处火光、看完你愿不愿意出门走一圈。冷的时候适合看慢的，风大的时候适合看有去处的。
点风向，挑一个今夜合得上的说法。每天零点自动翻到下一夜。
雪还没化，一个人把冬天的菜收进地窖。适合没开暖气的房间。
森淳一 · 2015 · 助眠级慢古人把霜降分成六段物候。我们也把这一百个夜分成六段情绪：每一候有它的温度和它该看的片子。
夜里还不太冷，人坐不住。适合那种有追逐、有路、主角一直在动的片子。
叶子开始往下掉，人容易想起旧事。这个时段选的都是告别很长的片子。
虫子都不动了，你也该静下来。长片、独白、一个人走很远的路。
玻璃上开始有花纹。这个时段选的片子都有很重的颜色。
庄稼都收完了，人该回到厨房。食物、家人、老房子。
夜开始比昼长。这个时段的片子要好看，还要慢，才能撑到天亮。
同一部片子，夜里看和白天看不是同一部。我们记下十种只在夜里才成立的看法。
夜里看电影会注意到风。不是剧情里的风，是声音里的——树叶、窗帘、车门。有些片子全靠风声撑住了整个夜。
片子看完了，人还不想回家。这里七条路线，每条都标了适合几点走、路上能想什么。
水面反光很亮，不用开手电。看完公路片最适合这一段。
适配影片：《德州巴黎》《摩托日记》｜ 单程 2.4 公里没有车，能听见自己的脚步。看完告别类的片子走这里，哭也不显眼。
适配影片：《情书》《比海更深》｜ 绕行约 40 分钟摊子快收了，剩下的都是热的。看完《饮食男女》必走。
适配影片：《饮食男女》《小森林》｜ 停留 20 分钟夜里的货车声和片子里的配乐会叠在一起，这是意外收获。
适配影片：《驾驶我的车》《温蒂妮》｜ 无灯，注意安全风停了就回家。这是助眠场之后的标准动作。
适配影片：《小森林 冬春篇》《海街日记》没有阳台的就看窗外。窗台上贴一张片子名，比什么都管用。
适配影片：全部 ｜ 成本为零都是观众写来的。一个人看片的夜里，最容易把心里话讲给片子听。
那一碗鲭鱼饭我照着做了，鱼买贵了，但真的有用。今夜温度差不多，我又做了一遍。
— 住在三楼的人，厨房朝北我开夜车，听完了三段独白。后座没有人，但我觉得有人在说话。
— 跑省道的，凌晨两点还在路上台风天那段，我们家也经历过。电话响到第三声她才接，说还没睡。
— 在外地工作的女儿黑白的片子，关灯之后反而亮。这一点我之前不知道。
— 一位把亮度调低的观众我照着做了七道菜，只有两道成功。冬春篇那一段我现在还留着。
— 一个人住，冰箱里只有萝卜风很大，我把纸条用胶带贴了两层。第二天它还好好的。
— 本栏目的第一个读者不留评论区。信是写给下一个秋夜的人看的，我们会贴在窗台上。
今夜无风。把《情书》看完了，决定不去翻旧相册。
窗台 · 南风大，把《驾驶我的车》声音调小了。独白反而听得更清。
窗台 · 西《小森林》那段做番茄罐头，我做了两罐，一罐送了邻居。
窗台 · 北第一天翻到这个清单，现在每天都来。
窗台 · 东这份清单从霜降那天开始贴，贴到立冬收起来。一百个夜，一天换一张。如果你在某个夜里看见窗台上还贴着同一张，那是风没吹走，也是我没舍得换。